“The Spider” is an original text by Jason Barker. Together with “La araña,” its Spanish rendition by Rolando Prats, it is featured as part of Communis’ series Transiterations, of which “Marxist Seagulls” and “Blanqui,” also by Jason Barker in collaboration with Rolando Prats, were the first two installments.
The Spider
Fingers seizing the organ keys strike down the silence,
Contract, injecting venom into the gothic chamber
From its ribcage below, a web of darkness
To dampen the notes of the pilgrims.
On the other side of night, behind the great
Oak door—closed to all but the faithful—a child’s cries
Rebound against the barricade as the petrified hum
In praise of the Law, swallowing their own music;
But raise the digits to conduct, working overtime in random
Sorties, plunging in brutal counterpoint, the sound
Which splinters candlelight, at the behest of a shadow
Tethered to this creature like a puppet to its strings.
Readily the congregation sings, drowns the lethal sirens
Beneath the entrance while—sheltered from the gathering storm—
A billowing fugue erupts, transcending sullen hymns, papers
Strewn and sheets that won’t stop the door from giving way.
Saint Bernard, do you know what you stand for or who you serve
When your nobility props up heads of State, lying on the chimera
Of your age, whose friendship with a man of flesh means nothing
To your flock of sacrificial lambs to military crusades?
The chorus stops, awaits; in the interval
An echo held aloft cuts through the last bar
Of the inmates. The good news flashes in lustrous panes
And from the Chapel of The Virgin a solitary cough
Relieves the hanging music—crest fallen, stunned—
In awe of the faint-hearted signal which prostrates itself
Before, in programmed rage, the ivory fangs revive
And puncture the organ’s hide containing this animal.
Stay! lest your conscious mind expands, resolved
To inflict justice in the grip of the invisible tribe
When, on the tiny trapeze it stands,
Poised to give way to the Almighty.
Retreat! or forever hold your ground, the castles,
Forts and towns; the great oak door shudders
The battering ram, and for the love of God delivers
From the last refrain the time signature of creation.
Inside the nave of Saint-Bernard Church, in Lyon’s 1st arrondissement. Photo by H. Coignard. Sourced by Mediacités.
La araña
Los dedos —asidos por las teclas a los tubos del órgano—
revocan el silencio, se contraen,
inyectan su pócima en la cámara,
tinieblas para amortiguar
las notas de los peregrinos.
Del otro lado de la noche, tras la puerta de roble
—cerrada a todos menos al rebaño— sollozos inocentes
re-bo-tan-en la barricada mientras los absortos
susurran su alabanza de la Ley,
tragándose su propia música;
sus dígitos alzados para dirigir, bregando —en horas extras—
con aleatorias salidas, sumiendo en brutales contrapuntos
la voz que a instancias de una sombra
hace estallar la lumbre de las velas,
atada a esa criatura como una marioneta a sus hilos.
Gustosa canta la congregación y ahoga bajo el pórtico letales,
ululantes sirenas, mientras la ondulante fuga —a salvo de la tempestad—
se eleva sobre lúgubres himnos, papeles esparcidos, sábanas
que no habrán de impedir
que desista la puerta.
San Bernardo, ¿acaso sabes qué defiendes, a quién sirves,
si a Jefes de Estado tu nobleza apuntala, en la quimera de tu edad
reclinados, cuya amistad con un ser de carne y hueso
de nada vale para el rebaño
que sacrifican en sus cruzadas?
El coro se detiene, aguarda; en el intervalo un eco
traspasa, sostenido en alto, el último compás
de los reclusos. La buena nueva resplandece
en lustrosos cristales y desde la Capilla de la Virgen
una tos
mitiga solitaria la música que cuelga —cabizbaja, atónita—
de asombro ante la medrosa señal que ya se inclina
en programada furia, antes de que los dientes de marfil
revivan y perforen
la piel en que se esconde el animal.
¡Quédate con nosotros! No sea que tu buena
conciencia se propague, resuelta a infligir justicia en manos de la tribu
que invisible se yergue en el escuálido
trapecio
presta a ceder el paso al Todopoderoso.
¡Apártate! O bien entonces jamás cedas
ni un palmo de terreno: ciudades, castillos, fuertes; ante el ariete tiembla
la gran puerta de roble, que por el amor de Dios deja escapar
del estribillo último el compás
de todos los orígenes.
Feature image: Exterior of the church of Saint-Bernard de la Chapelle in Paris on 23 August 1996. Public domain image sourced by La Cimade.
